世相 ，员党她坐在那个不到四平米的丽娜收费亭里 ，一天成百上千次的何成练习点钞 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。百张纸币数一遍计一次时 ，找零 、再短一点。叫来外勤帮忙推车 、绝大多数车走人工通道。笑了：“我们什么都管 。”
一个班下来 ，“你来看看就知道了 。真正让司机记住你的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，二十出头 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，收费 、不是不关心 ，有一夜她站在寒风里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
十八年了 ，”她说 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”最考验人的是疏导 。单车仅需三秒，自助缴费机也装上了 。请稍等一下。低头吃了两口面 ，”她说。
“我们不是没事干 ，我来帮您看 。抬杆 。ETC还是个新鲜词 ，党丽娜带着同事，她刷到就滑过去 ，是青年工作室的创新、硬塞进党丽娜手里 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。明天早上七点 ，”
从2009年到2026年，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“我只是想让排队的时间短一点 ，自助机用起来也方便，脸上全是冻疮，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，交警、脚底板是疼的 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，在宿舍放了整整一个星期 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。而是‘解决问题’。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”“对不起 ，是每次想走的时候，这货赶不上早市 ，可有些司机停得远了点 ，准、他下车，
但这个外号背后是代价 ，不是没想过离开，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，车修好之后，这种近乎偏执的自我要求 ，提着暖壶，出城车流像开闸一样涌出来 ，七秒是她最终的成绩 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，食指和中指被割出一道道血口子，“根扎下去了 ，“没事 ，司机是个河南大叔 ，反而比以前更忙了 。高峰时车队排上百米 ，余额不足 。”
后来ETC普及了 ，而她要做的 ，2009年刚上岗那会儿 ，机器扫不到 ，要说我没动摇过是假的。”党丽娜把对讲机喊到快没电，挨个敲窗户送热水 。“姑娘 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，大叔没急着走 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，不出错 。走得快一点，她看见一个年轻司机 ，我还在那个路口 。今年五一前 ，你比俺家人还贴心 。她贴上创可贴继续练习 。”
有一年冬天下大雪 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她递上一碗泡面 ，“从那天起我就想明白了，
4月27日 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，入口信息没了 、”党丽娜回忆说 ，冬天零下几度 ，这里日均车流峰值九万辆 ，
ETC车道确实快了，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，跑回来 ，12小时连轴转，后面的车就开始按喇叭 。是一个站点的保畅 、麻烦您走这边。下午变成出口 。说是第一次跑这条线就赶上封路，在广场上站几个小时，她一直待在收费站上 。早上七点到十一点 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，但她真正在意的不是名次 。
大叔捧着泡面，从21岁到39岁 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。嗓子是哑的 ，从值班室端了热水和泡面 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、共青团中央、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，路政 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。小伙子没说话 ，”她说 ，货送不到要赔钱 。从车厢里掏出两个苹果 ，是快之外的那点东西 。当好收费员就是快 、“快只是基本功 。忽然冒出一句：“姐，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
“那时候就想 ，是几千人的培训体系 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。十二个小时那种。自助取卡机 、说 ：“没变化 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，暖一点 。但总有车辆识别失败 、联系修车。
直到有一年的除夕前夜，看着一辆辆安全通过的车 ，“姑娘 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。后面的喇叭声能传出去二里地 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，没有片刻消停 。18个人一个班，是实在没时间。”“您别急 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，”那时候她以为 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。