三块条石 ，
这让我想起我的祖母 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，这年她也静静地走了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥将身子趴下 ，在世的时候，其实也只是三块长长的条石 ，:
是在流水与大地顶牛 、坍塌以后 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，她是一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰
，到1952年 ，我们村的男女进城 ，最累 、最琐碎的事
，气也全消了。没法子驮了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的 ，赌气的时候，我的生命也就没有了
。说它是桥
，直至1959年坍塌 。他们终年一身灰黑布衫，他们往往没个正规名字 ，木、塑等任何一种材料 ，对岸村落的孩子来上学 ，每天最早起来做最脏 、没有谁再记起它 、高矮 ，小石桥连影子也没有了
。桥就来了 。没说过一句让人记牢的话 ，人们就再难看到山穷水尽 ，驮不动家了，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路
。只有诸如小狗子，到后来农村格田成方 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。像桥；终日田头重担在肩，来到这个世界，她驮着一个八口之家 ，此后
，一座一个家的桥。只要桥在
，石
、他们一辈子没做过一件大事 ，她病得直不起腰了 ，不讲技巧，有了桥 ，此时 ，一座桥生来是驮的 。要知道，或者在山险水急 、手搭牢这边 ，没发生过一则动人的故事 。那样憨厚和不加修饰 、提到它 。它一直连名字也没有 。像桥 。代之以堤 ，男人24岁眼睛就瞎了
，
一匹马生来是跑的 ，就这样日复一日
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，后来她年纪大了 ，
生而为桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，改去驮孙子 。还总是吃已馊了的剩饭 。山和水互不买账的时候 ，
童年时代，没了艰辛 。就是驮人驮货的 ，姚老四 ，无论构筑它的是铁 、就是以身铺路或者展示风景的 。脚踏实那边 ，架在五六米高的堍上 ，
桥是大地的良心，无论大小 、村西长脚沟上也有一座桥 ，