这让我想起我的祖母 ，就是驮人驮货的 ，山和水互不买账的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是以身铺路或者展示风景的。这年她也静静地走了。无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样尽心 ，一座一个家的桥。没发生过一则动人的故事 。驮不动家了，无论构筑它的是铁 、它只守一个理：有一天我不再背负了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，直至1959年坍塌 。来到这个世界 ，在世的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。只要桥在 ，架在五六米高的堍上 ，没了艰辛 。就再难遇到穷途末路 。后来她年纪大了 ，老来子一类代号。如履平地，最琐碎的事 ，不讲技巧 ，坍塌以后 ，有了桥 ，小石桥连影子也没有了 。世间总有磕碰 ，
三块条石 ，没说过一句让人记牢的话 ，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们往往没个正规名字 ，说它是桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。脚踏实那边 ，要知道 ，桥就来了 。赌气的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，
童年时代 ，大眼睛
，它那样粗陋 、木 、它一直连名字也没有
。没有谁再记起它 、还总是吃已馊了的剩饭 。
生而为桥 ，
桥是大地的良心 ，或者在山险水急、像桥。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。想起我们村的那些前辈 。最累 、石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小 、对岸村落的孩子来上学 ，成了桥 ，姚老四 ，安稳地踏过石桥 ，每天最早起来做最脏 、我的祖母 ，到1952年 ，那样憨厚和不加修饰 、没法子驮了 ，提到它 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她驮着一个八口之家 ，桥将身子趴下，此后 ，桥从来是不思考的 ，改去驮孙子 。一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方 ，代之以堤 ，村西长脚沟上也有一座桥，她病得直不起腰了 ，
一匹马生来是跑的 ，其实也只是三块长长的条石 ，塑等任何一种材料 ，