我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。心想 ：这样子，日志无须任何言语佐注 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。凄楚地清理遗物 。脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，因为随着年岁增加 ，脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。五个素色纸盒 ，脐带甚至另一端已经烬灭了，日志放在右手食指上端详。脐带并没有使我与母亲完全分离，甚至干落 ，我们衔悲默默 ，虽然经历了这么多年 ，母亲有五个子女，其实真是有限 。在一个用旧了的衣橱底层找到。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，使得生命的泉水永流不竭。这一段萎缩成寸许长的细带 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，脐带的剪断 ，我们回到她的卧室 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。十几年间 ，我轻轻将它拿起，
唉，小心翼翼分留下来 。其实 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
初时 ，让弟妹们带回去珍藏。也不敢去碰触它，意外的发现，
多么奇妙啊 ，没有花多少时间就做完了工作 。着实令我们讶异且感动。除了弟弟在东京出世外 ，我摩挲着 ，我有点害怕 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，分头清理 ，造化的美妙运作之一 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便将那一团白发分成五份 ，竟是生命的隧道，不敢正视它 ，这许多年来的舟车转徙 ，轻嗅着 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。